在主办者静谧的庭院中，一群白发苍苍的老人在清晨的阳光下聚首。他们穿着过去的制服，三三两两地交谈着。时而兴奋地大喊大叫，时而像个孩子似的失声痛哭。
帝国时代的军服，即使保存得再怎么尽心，时光也依旧能够让它褪色。这些老人身上的制服，已经不同程度地损坏了，但是穿在这些老人身上，竟然有了一种微妙的和谐感。
维克托·德·特雷维尔侯爵正兴奋地同一个老战友聊到自己在耶拿会战中同自己手下的骑兵们勇敢地冲锋、普鲁士人如何惊慌失措溃散一地时，突然感觉到自己的袖子被人微微地扯了一下。
他下意识地往后面一看。
然后惊讶地睁大了眼睛。
“奥拉斯！”
站在他后面的正是白发苍苍的老元帅，穿着笔挺的军装，胸前的绶带上别着一枚法兰西荣誉军团大十字勋章。他看上去有些严肃，但并不让人紧张。
看到维克托大吃了一惊的样子，他不禁微微笑了，严肃的脸上有了一丝松动。
“跟我喝一杯吧？”
两个老人慢慢走到一个一个角落里，坐到一张小桌子旁。
“奥拉斯，今天怎么有空来找我们了？平常可不见你来啊。”落座之后，侯爵仍旧有些疑惑。
“年纪大了，退休太久呆得也太闲，突然想看看原来的老朋友们了。”老元帅苍老而布满了皱纹的脸上闪过一丝疲惫。“再不跑出来看看，以后恐怕都没有机会了吧……”
侯爵没有说些虚话来安慰对方，他只是慢慢倒上了聚会所提供的白葡萄酒。
“我们都老了。”他冷静地回答。
“是的，都老了。”元帅小声叹了口气。“再也干不动事了，就连走路也没什么力气……有时候我真感觉自己和年轻时是两个不同的物种。”
“有时候我也有这种感觉。”侯爵点了点头。“现在那些无所事事的年轻人看起我们，有谁还会想起当年就是我们这些人，组成了帝国大军，追随着皇帝浩浩荡荡地在欧洲各地纵马驰骋，打得国王们满地乱窜呢？”
“哎……”元帅又是长长地一声叹息。
叹息中充满了老军人的迟暮和无奈。
“先喝点酒吧。”侯爵举起了杯子。“为耶拿干杯！”