陆文可不敢随便透底，否则回家少不了挨揍，他开玩笑地说：“贷款买的，我爸差点打折我一条腿。”
走出航站楼，司机小邵拉开车门，护在陆文背后防止记者距离太近。车门闭合，镜头闪光和嘈杂的人声隔绝在外，陆文瘫在座椅上呼了口气。
驶离机场，司机问：“回家还是……”
陆文看看手表，将近中午了，吩咐：“直接去墓园吧。”
沿路依旧是庸常的冬景，陆文无心欣赏，途经成群的商店时才觑着窗外搜寻。让汽车靠边停，他进临街的花店买了一束花。
陆文对花卉没多少研究，家里室内室外的花艺也有专人打理。唯独每年的这一天，他会亲自去花店，这个、那个的挑选一束，像个给妈妈过生日献宝的孩子。
再次上路，陆文打给陆战擎，接通了，他道：“爸，小邵接到我了。”
陆战擎仍是老样子，不喜不怒地说：“知道了。”
“我先不回家了，直接去墓园。”
“嗯。”
陆文在掌心掂掇机身，没什么要说的了，却迟迟不挂断，陆战擎在里面沉默着，也没有表态的意思。
消磨了半分钟，他说：“今天挺冷的，你出门穿厚点。”
“好。”陆战擎道，“去吧。”
就此结束通话，父子俩从不会在这一天争吵，都很克制，甚至称得上惺惺相惜。
陆文十五岁以后，陆战擎就不再带他去墓园了。一般他上午去，陆战擎则下午去，会一直待到黄昏才离开。
之所以错峰出行，是因为陆文年少时顽劣、话多，在文嘉的墓前缅怀十分钟，告状半小时。陆战擎总不能在爱妻墓前动手，每次都忍得相当辛苦。
不过陆文长大后逐渐明白，陆战擎是想和他妈妈独处一会儿。他也知道，死于难产的母亲，忌日便是他的生日，陆战擎怕他难过，因此选择初四这一天为妻子扫墓。
陆文乱糟糟地理着思绪，汽车开进墓园，天地似乎变得凄清又萧条。