下班的时候球场打球的人多，轮不到陶玉的份。
两点钟之后，家里没活也没有人的时候，陶玉就到司徒卫东那拿了篮球到篮球场练习运球，投篮。这时候该上班的上班，该上课的上课去了，球场最清静，司徒卫东抽空就来教教陶玉。
司徒卫东调到这三线新厂以后当了工会干部，单身宿舍原本俩人住，那个同住的调回江苏老家，而今他一个人住一间寝室。
这天吃完晚饭，陶玉来到司徒卫东宿舍门口。
门是半开着的，没开灯，屋里光线很暗，陶玉敲了几下门板，没反应，推门开灯，屋里没人。
屋子当中的小方桌子上的碗里有剩菜剩饭，空酒杯放在桌上，地下有些烟头。
陶玉收拾桌子，扫地，洗了碗筷，把写字台上揉成团的信笺纸展开，一张张叠好。拣了一张看，写的是诗，没写成的诗，有的句子被笔划掉，有的诗句还留着。
看来司徒卫东对这些诗不满意。
陶玉翻了几页看，感觉司徒卫东很了不起，不但会讲故事，还会写诗。
陶玉注意到墙上有一幅画，画的是远处的山和窗外近处的玉米地。