萩原研二盘腿坐在宿舍的单人床上, 左手托着腮，好似正百无聊赖地盯着对面什么都没有的墙发呆。
他的手肘压在微微翘起的膝盖上，集中于一边的重量破坏了平衡, 身子自然而然地往左侧偏，很有不小心一头栽下床的风险。好在他自己坐了一会儿, 也觉得这个姿势不大舒服, 临时下去了一趟, 把随便丢在宿舍里哪个角落的炸弹抱了上来, 压在自己的右腿上。
重心□□了，右上臂搭在炸弹不平整的顶部, 悬出去的手指有一搭没一搭地敲着常人避之不及的危险物品——哒、哒、哒，与指示红灯闪烁的频率重合，硬是被他敲出了悠然的节奏。
倒数一分钟。
哒、哒、哒……
倒数三十秒。
哒、哒、哒……
倒数十秒。
之后不需要靠打节拍来计算了, 萩原研二自己数就很方便。
“九, 八……呃呜……有点困了, 到多少了来着？”
小小打了两秒的瞌睡, 惊醒, 晃头，继续没心没肺地拖长嗓音。
“哦, 六, 五, 四——”
脆弱的生命即将进入最后三秒倒计时。