“故事有几十万字呢！”哈莉辩解，“拉长之后肯定不会像浓缩版这么抓马。我寄了一份给你作为礼物。”
“完全猜不出来女配的原型是谁。”阿嘉莎肯定道。
很快新秀作家哈莉懊恼道：“……我是不是应该先说‘剧透警告’，现在你知道我要送你什么了。”
“其实不剧透我也能猜到。”阿嘉莎说，“我给你的鬣狗寄了新项圈，镶水晶那种，不确定他们会不会喜欢。”
哈莉隔着电话抽噎，“你怎么知道我喜欢水晶！”
从下午开始又在下雪，阿嘉莎变成猫猫的样子揣在卧室里。作为一个人的时候，要考虑的事情太多了，即使当下没有迫切要完成的事情，阿嘉莎也总觉得有什么在追着自己。可是作为猫，就只需要操心当下是否舒适。
南奈尔减半的脑容量在这种情况下还是很好用的。
“我讨厌傍晚。”
猫猫阿嘉莎从昏睡中抬头，室内灯全黑着，雪却是最好的反光板，将仅剩的一点蓝紫色天光映进室内。白昼势不可挡地抽身而去，只有她被留在无光的黄昏。
“完全不想知道今天是几号。”猫猫咕咕噜噜，伸个懒腰，摘掉面具。
阿嘉莎的家庭和其他大多数来自西西里的早期移民一样是天主教徒，尤其他们的生意是以家族为运营模式，一个可以把所有人绑定在一起的传统是必须的。她本人没有任何宗教倾向，高中的宗教课也只能保证勉强及格。
但阿嘉莎在纽约时，十二月底是个大节日，大家庭中所有成员都会聚在他们的老宅里。从新泽西州来的阿维多，加州来的阿维多。父亲出嫁改姓的姐妹，靠婚姻加入家庭中的妻子和丈夫。阿嘉莎小时候不明白话语可以有隐藏含义，笑脸下也可以是一颗扭曲的心，一度很喜欢这样人多的时刻。
第二天早晨才是小家庭庆祝的时间，楼梯下摆着真正的枞树，从西伯利亚森林空运而来。她十岁的时候从礼物中拆出了真正的钻石王冠，主石上刻着一个银行账户编码，后来成了她的零花钱账户。很快阿嘉莎成了送别人礼物的那个，她只记得最后一次一起拆礼物的时候，送了刚五岁的小妹妹一套玩具消防车。