五个月后，阿嘉莎从满地猩红的粘液中爬起，身体支离破碎，记忆同样零散。她唯一记得的是妹妹手里仍然抓着玩具消防车，在最后的时刻，指甲都扣进塑料里，前端发白后端青紫。
人的记忆似乎总会有一些触发机制，“记忆宫殿”理论的基础就是这种机制，将需要记忆的东西与熟悉的事物绑定在一起，再看到后者的时候就会自然想起前者。阿嘉莎上学的时候靠这种机制背皮亚杰认知发展四阶段和商业法条款，现在她看着昏暗的天，发黄的雪，尘埃、日期、昏睡导致的肢体不适似乎都是某些记忆的触发物。
“……我想不起来。”阿嘉莎自言自语。
她无法忍受再和自己呆在一起，冲到了门外。有时间。
十二月二十四号，黑心老板洛伦佐也给员工放了假，连东区的街上都没什么人，有家可归的人都选择不再外出。
哈莉给她打了电话，兴奋地声称自己新书的样品已经完成。
“而且这次我知道故事里少了什么元素了。”哈莉神秘地说，“少了恶毒女配和深情男配。”
“所以这就是为什么你让女主和女配私奔而对女配情根深种的男配在受不了打击之后成了一个和男主作对的……超级英雄？”
“故事有几十万字呢！”哈莉辩解，“拉长之后肯定不会像浓缩版这么抓马。我寄了一份给你作为礼物。”
“完全猜不出来女配的原型是谁。”阿嘉莎肯定道。
很快新秀作家哈莉懊恼道：“……我是不是应该先说‘剧透警告’，现在你知道我要送你什么了。”
“其实不剧透我也能猜到。”阿嘉莎说，“我给你的鬣狗寄了新项圈，镶水晶那种，不确定他们会不会喜欢。”
哈莉隔着电话抽噎，“你怎么知道我喜欢水晶！”
从下午开始又在下雪，阿嘉莎变成猫猫的样子揣在卧室里。作为一个人的时候，要考虑的事情太多了，即使当下没有迫切要完成的事情，阿嘉莎也总觉得有什么在追着自己。可是作为猫，就只需要操心当下是否舒适。